Antes de la herida pongo la venda. Conviene aclarar los siguiente: considero a JOY DIVISION una de las mejores bandas de rock de todos los tiempos. También una de las últimas formaciones realmente innovadoras y originales en el Rock. Nadie puede discutir eso. Como tampoco negarle la categoría de obras maestras a sus discos. Pero ahora que el tiempo transcurrido va desplazando poco a poco su nombre hacia la lista de los absolutamente esenciales, ahora que sus antiguos fans van escalando posiciones dentro del dudoso escalafón de la crítica musical, ahora que su influencia comienza a ser realmente evidente y común, me parece oportuno expresar mi reticencia, mi única reticencia en realidad, a este inminente proceso de canonización. A explicar mi solitario y pequeño problema con JOY DIVISION.

Mi problema es sólo uno, y en el fondo tal vez sea una cuestión de carácter, suyo y mío. Mi queja es que JOY DIVISION fue una banda que tan sólo exploró un registro, que tan sólo dotó de un color a su música. Toda su obra son tonalidades de negro y gris. Todas sus canciones, toda su estética, todo lo relacionado con ellos es lúgubre, triste, depresivo y claustrofóbico. Todos los puntos de vista que expresan las letras de Ian Curtis sobre la condición humana y su existencia son pesimistas, tristes, desesperanzados o directamente truculentos. Nada en JOY DIVISION arroja luz sobre las sombras, nada en JOY DIVISION ofrece la posibilidad de una redención del dolor. Esto para mí supone un problema, limita finalmente el alcance de su obra. La suya me resulta una visión excesivamente parcial, demasiado monocromática para que puedan significar tanto como, por ejemplo, la Velvet Underground.

Puede que muchas de las connotaciones que todos atribuimos a las canciones de JOY DIVISION sean proyecciones nuestras realizadas a posteriori, y completamente influidas por el suicidio de su vocalista Ian Curtis. La manera abrupta con la que puso final a su vida Curtis hace que todos creamos ver claves ocultas y presagios en sus canciones. Puede ser que en el fondo estemos falseando la realidad, pero resulta imposible evitar pensar que más que ser una distorsión en nuestro punto de vista, la muerte de Curtis resulta una consecuencia lógica de una visión de la vida, que tal y como fue expresada a través de sus canciones, sólo podía acabar como lo hizo.

Sus compañeros en JOY DIVISION, es decir los actuales New Order, han reiterado que Curtis no era un ser depresivo hasta que comenzó a medicarse para evitar su epilepsia , cuando la banda ya había grabado su primer álbum, "Unknown Pleasures". Pero más allá de las connotaciones del nombre elegido para la banda, la fascinación de Curtis por el lado oscuro del ser humano resulta ya más que evidente en las primeras canciones de JOY DIVISION. Y sus fuentes literarias de inspiración también: Kafka, J.G Ballard, Joseph Conrad, etc. De este último utilizó su relato "En el Corazón de las Tinieblas", en el que se basa a su vez también "Apocalypse Now" de F.F Coppola, para construir la letra de "Colony" (de "Closer"). No se le puede reprochar el gusto, Conrad es uno de los más grandes y un favorito personal mío. Pero precisamente escogió el más pesimista de sus relatos, en el que el ser humano queda retratado con mayor maldad y miseria interior. Al final del relato original todo se resumía en dos palabras: "El horror". Es cómo si hubiese escogido a Poe, y sólo se hubiera fijado en los cuentos de terror gótico o de misterio, y no en los de aventuras de Arthur Gordon Pym. Conozco gente en mi ciudad que va disfrazada de vampiro por la calle. Con menos de dieciocho años lo puedo medio entender. Pero después o montas un grupito de heavy terrorífico tipo Coal Chamber o que te den mucha tila.

¿Cómo calificar a un escritor que habla de las "almas muertas" que siguen llamándole? ("Dead Souls"). ¿Que dice que está asustado de las cosas que le han obligado a hacer, de la persona que es? ("Isolation"). Incluso cuando la música de la banda, habitualmente de una rígida tensión, de una amenazadora atmósfera, parece ser más jovial y alegre en "Love Will Tear Us Apart", la letra no puede ser más triste: el amor nos separará otra vez, ni siquiera en él encontraremos alivio ni solución a nuestra miseria. Ese contraste convierte a esta canción en una obra maestra: debajo de la fachada feliz del amor se esconde una trampa. Filosóficamente puedo llegar a estar de acuerdo con este punto de vista; y de hecho lo estoy. Pero el hecho de que Curtis, ante la "oferta" que suponía esta música para expresar algo distinto, optase por hacer una nueva declaración de descreimiento en las virtudes del ser humano resulta sintomático. Y creo que finalmente demuestra mi argumento. La más colorista trayectoria de New Order demuestra también que esa manía monotemática tenía un origen también único dentro del grupo.

Todo esto es verdad que ayuda a dotar a la obra publicada de JOY DIVISION de una coherencia estética pocas veces lograda por ninguna otra banda. JOY DIVISION son un todo homogéneo que comprende letras, músicas, estética y leyenda. Pese a la trágica brevedad de su carrera (tal vez gracias a ella), justo es reconocer que resulta difícil encontrar tanta coherencia en la historia del rock. Pero también tanta monotonía y tanta monocromía. Por ejemplo: ¿De qué color es la portada del primer disco? Negra. ¿Qué se ve en la portada del segundo?. Un muerto, en una foto en blanco y negro. ¿De que color es la portada del recopilatario "Substance"?. Un dibujo verde sobre un fondo...negro. ¿Y toda la caja antológica "Heart And Soul"? Negra. Supongo que en lo referente los grandes nombres de la historia del rock, a cada uno lo asociamos con una sensación o una emoción en concreto. Los reducimos al absurdo asociándolos con un estereotipo. Pero la verdad es que se trata de una cuestión cuantitativa, de proporciones. Todos podemos ver a la Velvet como más oscuros que los Stones, que a su vez representan el hedonismo y la vitalidad. Sin embargo todos sabemos que los Stones también han desarrollado temáticas menos cómodas y han ofrecido puntos de vista más oscuros. Y también a la inversa. Si la Velvet tiene "Beginning To See The Light" o "Head Up High", los Stones tienen "Sister Morphine" o "Gimme Shelter". En JOY DIVISION, aunque esta afirmación es susceptible de ser refutada por alguna mejor informada, no hay este contraste, todo es de una pureza absoluta, de una negritud también casi completa. Ni siquiera Nick Drake es tan triste como su leyenda pueda hacer creer. JOY DIVISION sí lo son.

Y resulta que yo soy de aquellos que creen que para que una banda (o un solista) sea absolutamente grande, realmente más "grande que la vida" (expresión anglosajona que me encanta), tiene que ser precisamente como la vida misma: a veces triste, a veces alegre, a veces placentera, a veces desagradable. Las proporciones de cada cosa que nosotros creamos que son la realidad, determinan nuestro punto de vista finalmente. Probablemente la ignorancia del sufrimiento ajeno o el egoísmo, el olvido de las amenazas que se ciernen sobre nosotros, la más pura estupidez, incluso las drogas, son las sospechosas vías que nos llevan a esos estados de felicidad irremisiblemente caducos. Pero no se puede vivir eternamente enfadado, asustado o triste. No se puede escuchar siempre música enfadada, asustada o triste. No es sano. Del mismo modo, una banda realmente enorme debe ser capaz de transmitir la idea falsa de que con su música es suficiente para cubrir una vida entera: la suya o la nuestra.

Ese es mi problema con JOY DIVISION y con otros miserabilistas eternos y coherentes, como Red House Painters, Will Oldham y compañía. O con un montón de bandas y cantantes que sólo van de un palo. Sólo soleas, nunca alegrías. Aprecio su música muchísimo, y sus discos me parecen tan buenos como los mejores. Los de JOY DIVISION probablemente sean los mejores de todo estos. Sólo que ellos, como banda, como proyecto estético, como propuesta global, no me lo parecen tanto. Por eso, por ejemplo, y pese a su menor originalidad y coherencia, pese a carecer de una carrera absolutamente perfecta (la longevidad nunca es gratuita) me parece que R.E.M son mejores, al menos mucho más completos que JOY DIVISION.

Ese es mi único problema con JOY DIVISION. El único. Las tortas, por favor, en la mejilla derecha, que es mi perfil malo.

ENRIQUE MARTINEZ