Hay personas que aparecen en tu vida en el momento justo. Hay discos que, una vez se cuelan entre tus pensamientos, pasan a formar parte de ti. Hay quien, compartiendo contigo un pedazo de su intimidad, te hace un regalo inolvidable. Hay canciones con las que te sientes escondido tras las cortinas, viendo los secretos de ese alguien que te las dejó conocer a modo de regalo.

Tanto mi amiga como yo sabemos que no somos más que dos anillas dentro de la cadena de la EMOCIÓN. Escuchar MOJAVE 3 y sentir ansiedad es todo uno. Ansiedad de contarle a todos aquellos a quien quieres el significado de las palabras tristeza y belleza servido en un puñado de canciones. Seguro que hay quien no lo entiende. Seguro que nunca ha moldeado su intimidad en torno a una tercera mirada invisible, la única que sabe todo y no dice nada.

Recuerdo despertarme de aquel largo viaje. Mientras fumaba, aquella cinta que contenía "ASK ME TOMORROW", el primer disco de MOJAVE 3, hacía que todo fuera cálido. Pintaba el todo de arena, lo iluminaba en amarillo. Creo que nunca me sentí tan triste con una sonrisa en mis labios y mientras me deslizaba en un extasiado silencio sobre esas canciones, no podía dejar de pensar que me había adueñado de la intimidad de alguien, que sin querer me había convertido en esa tercera mirada invisible, la única que sabe de lágrimas mojando las sábanas y sonrisas euforia privada frente a un espejo. Y fue desde aquel mismo día cuando MOJAVE 3 pasaron a formar parte de ese rincón de mi habitación en el que conviven RED HOUSE PAINTERS, NICK DRAKE, FAMILY, THE SUNDAYS, SMITHS, LA BUENA VIDA....,es decir el cajón de las confesiones, la melancolía y las emociones puras. Sí, era uno de esos discos que parecía traspasar tu piel.


Sus dos principales protagonistas, Rachel Goswell y Neil Halstead, venían de un pasado ilustre, no en vano la pareja constituía la mitad de lo que fue SLOWDIVE , uno de los mejores grupos ingleses de la primera mitad de los 90. Un poco entre la densidad de los CURE de "Disintigration" y los momentos más ambientales de MY BLOODY VALENTINE y COTEAU TWINS, sus dos primeros discos "Just for a day"(Creation, 91) y "Souvlaki"( Creation, 93), lograban que los rayos melódicos de los BYRDS pasasen bajo el filtro de BRIAN ENO en pleno auge del shoegazing, resultando un todo de una luminosidad y energía sexual que, por ejemplo, tuvo su eco en nuestros SILVANIA a inicios de su carrera o en los RADIOHEAD de "Kid A" (escucha "How to dissapear completely" y te extrañarás de que nadie los cite como influencia). En el 94 editaron su tercer trabajo, el excelente "Pygmalion" (también en Creation) preñado de tristeza y decadencia, ambientes estáticos y parsimonia instrumental, que uno no entiende como no obtuvo las buenas críticas de sus trabajos anteriores.

SLOWDIVE desaparecieron tras la tibia acogida de su último trabajo. La experimentación había llegado a su fin y cuando todos esperaban qué nuevas vanguardias del pop calarían en el universo de Neil y Rachel, éstos se empaparon de ese pasado que siempre suena a presente, de las instrumentaciones reales y orgánicas y de la tradición más intemporal. De ahí nació MOJAVE 3 y uno de los episodios más bonitos, emocionantes e inesperados de la década. Una sorpresa que se convirtió en complicidad de manera instantanea. Sí porque enfrentarse por primera vez a "ASK ME TOMORROW" es quedarse enamorado para siempre de esos 9 temas parecen querer secar lágrimas con el pañuelo de la soledad. Y lo hacen para personajes a los que el amor se les termina, que ven la pasión convertida en la costumbre de amar y se dan cuenta de que el para siempre quizá nunca se debería haber dicho. ¿Tienes el corazón roto?. Puede que un beso de MOJAVE 3 sea lo mejor para estos momentos.

"ASK ME TOMORROW" fue todo un acontecimiento en las más selectas habitaciones post-adolescentes. Un disco creado en los pasajes desolados de NICK DRAKE, articulado con la belleza de la VELVET UNDERGROUND del tercer disco y recordatorio del lánguido brillo de BIG STAR. Cito estos grupos como breve muestrario de una nómina en la podrían entrar los ecos de MAZZY STAR, NEIL YOUNG, WALKABOUTS, COWBOY JUNKIES, LEONARD COHEN o GRAM PARSONS y sabe dios cuántos sonidos pretéritos que desconozco. El pasado retroalientando al presente, dejándonos boquiabiertos y a la manera que TEENAGE FAN CLUB nos descubrieron en su momento a BIG STAR, TORTOISE a CAN y DOMINIQUE A a la chanson francesa, susurrándonos todo lo que hay detrás y no quisimos mirar. Aunque claro, el mundo está lleno de mentirosos. Hoy, prefiero ser sincero.
SINCERIDAD. Un concepto que bien podría definir lo que late tras las canciones de este trabajo. "ASK ME TOMORROW" contiene las mismas historias de enlaces y desenlaces de siempre expuestas con toda su pureza y con tal proximidad y cercanía que las sientes como si fuesen tuyas. Desde su inicio, "Lovesongs on the radio", donde la preciosa voz de Rachel parece acariciarte sobre un ritmo cansino mientras el slide guitar deambula entre sus versos, sus imágenes ("Canciones de amor en la radio / tu novia descansa en la cama / sueña con lo que le dijiste / espera que signifique algo") embrujan y trasladan a uno a ese lugar donde el corazón se derrite como cera. "Sarah" ("los tontos solitarios levantan muros solitarios / para esconderse y llorar detrás" ) y "Tomorrow's taken" ("Tomaré otro trago y pensaré en tí / una botella es lo único que tengo para sosterme") nos muestran esa esquina de la habitación en la que Neil y Rachel cubren con salitre las heridas del desamor, con el morbo añadido de que, como sugirió algún periodista, durante su época en SLOWDIVE fueron pareja también fuera de sus canciones.

Con "Candle song nº3" y su preciosismo tanto vocal como instrumental, llega uno de los momento más bellos y conmovedores del disco. Pocas veces se ha cantado al desencanto de una relación de esa manera ("Hemos ido a través del pasado y el dolor / el amor perdido / y sabemos todas las respuestas") ni con esa clarividencia (" Sí, estamos esposados y encadenados / jugamos nuestros juegos y jugamos lentamente" ), para finalizar con un estribillo ("encadenado a mi amor y ella encadenada a mí") en el que las voces de Neil y Rachel fluyen con tal aflicción que duelen.
El espíritu de NICK DRAKE se invoca en "You're beautiful" , un romántico retrato de la mujer querida que rezuma romanticismo y metáforas de terciopelo ("Hermosa como la luna en la noche / se sumerge y se hunde en el mar"). Y si "Candle song nº3" nos dejaba en un mudo paroxismo, no menos se puede decir de "Where is the love?" y "Pictures". Ambas, solemnidad en la primera, con un piano absolutamente fantástico mientras que la segunda teje un delicado trenzado de guitarras que arropa la cálida voz de Neil, se mueven en la confusión post-relación y parecen ser escritas meses después por el hombre de la ruptura anunciada en aquella. Entre la nostalgia de unas fotogramas sentimentales granulados por el recuerdo, el sentirse medio feliz en soledad y el casi suplicar volver a empezar, versos como "¿Dónde está la vida que tuvimos? / ¿dónde está el amor?", "estoy frío y no siento tu calor / no siento nada pero me siento bien" o "Estoy gastado, cansado, soy un tonto y un mentiroso / pero necesito que me abraces otra vez" ilustran a la perfección todo ese agónico laberinto de sensaciones - pena, culpa, desesperación- que genera primero la ruptura y luego la ausencia de la persona amada. ¿Existe algún sentimiento que revuelva de manera más voraz el ego, la conciencia y hasta el mismo cuerpo que ese?


Finalmente "Mercy" , que podría colarse sin problemas en el repertorio de los WALKABOUTS, no deja posibilidad de retorno ("cruzaste la línea e hiciste una elección") y con una Rachel pletórica de amargura poniéndole los puntos a las íes ("Tu vida es como una canción, vives como un tonto / vives como un tonto pero no puedo guiarte"). Um! he saltado intencionadamente la "After all", esa delicia de pop desangelado a lo BIG STAR que en mi opinión debería ser el cierre del disco. La canción más cómplice de un disco tan cómplice, roba una de esas conversaciones a las 8 de la mañana, cuando la excitación y el alcohol ya han perdido su efecto y los ojos miran al infinito ("Después de todo, sólo buscamos una luz / sólo alguien que nos abrace estrechamente"), mientras esa noche en la que todos nos intentamos enamorar se transforma en un débil fulgor de luz, que ilumina nuestra tristeza, nuestra ansia de amor y nuestro vacío.
Ritmos de escobillas, pianos majestuosos, guitarras acústicas, un slide guitar que acaricia el pop, voces que parecen rayos de luz y lo dicen todo con una sorprendente economía literaría , melancólicos arreglos de cello..."ASK ME TOMORROW" es una obra soberbia, única e irrepetible, creada en los 90 pero plenamente intemporal y trascendente a cualquier eventual escena en la que se pretenda insertar y que dejaba una cosa clara: este era un grupo (muy) especial, de los que provocaban reacciones obsesivas en quienes lo descubrían y se daban cuenta que, día tras día, ese disco sonaba sin parar. Por ello la llegada de su segundo trabajo fue aguardada con verdadera expectación. Todos necesitábamos un nuevo capítulo del diario sentimental de Neil y Rachel.

Desgraciadamente las cosas cambiaron con "OUT OF TUNE" (4-AD, 1998). Faltaba la chispa, faltaba esos grados de magia que hacían brotar mil y una metáforas imposibles de los labios de los periodista y fans que habían conocido un nuevo modo de enamorarse de la tristeza. Ahora MOJAVE 3 parecían arrimarse más a la vera de los JAYHAWKS o WILCO que a la intoxicante fragancia de MAZZY STAR, conformando un disco soberbio en formas, casi enciclopedista en su variedad de registros, pero definitivamente sin la capacidad de seducción del anterior.

Parece que Neil haya decidido mirar cara a cara a sus héroes. Y así GRAM PARSONS, NEIL YOUNG o VAN MORRISON van desfilando sin velo por las nuevas canciones de MOJAVE 3, esta vez sí, decididas a volar un par de décadas en el tiempo. Influye de manera determinante la producción de Mark Van Hoen (LOCUST), quien aparta la uniforme nebulosa que envolvía "ASK ME TOMORROW" e imprime un carácter más setentero y plural al disco(tanto que podría haber sido editado en 1973 sin que nadie levantase la ceja). La verdad es que cuesta imaginar que alguien que firmó discos tan modernos como la triada de SLOWDIVE pueda ofrecernos ahora un trabajo tan retro. A principios de los 90 lo habrían crucificado con clavos ardiendo y, sin embargo, los mismos que no hace mucho denostaban el country como un género insustancial, se han encargado de fabricar una corona de laureles para posarla sobre las sienes de estos magos de la emoción y la atemporalidad. Cosas de la edad, supongo.

La edad también ha influido e el grupo y en el seno de MOJAVE 3 se empiezan a confirmar signos de la madurez intuida en el disco predecesor, tanto en su universo musical como poético. En el primer caso se amplía el registro estilístico en el que tiene cabida casi todo y el todo cada vez más clásico: baladas acústicas ( "All your tears", "Yer feet"), country rock de carretera ("Baby´s coming home", "Give what you take"), pinceladas de folk repartidas aquí y allá, exultantes melodías pop ("Keep it all hid") e incluso una portentosa exhibición de gospel en el inesperado tramo final de "Caught beneath your heel" que, a pesar de lo muchos pensaron, no es obra de Rachel, sino de la gospel diva (así la llaman en los créditos) Lisa Millet. Se echa en falta (y mucho) la suave voz de Rachel, desterrada como protagonista y limitada a dibujar coros dispersos a lo largo del disco y fundirse en duetos con Neil verdaderamente brillantes como en el fabuloso single "Some kind of angel" , sin duda el tema de mayor proyección comercial del grupo. En el otro lado de la moneda sin embargo tenemos a un Neil al que el sombrero de vaquero parece quedarle como anillo al dedo y canta mejor que nunca.

Y nos canta sobre el tedio ("Y Jane necesita alguna excitación / su novio no vale para nada" -"Some kind of angel" -), la incomunicación ("¿Puedes confiar en ti misma si no confías en nadie?" -"Who do you Love"-), de mundos que súbitamente se destruyen ("Todas tus lágrimas han venido de golpe/ y ahora estás perdido" -"All your tears"-), de relacciones en las que la necesidad de no estar solo sustituye al amor ("Necesitabas algo sólido que poder abrazar / como un perro que viniese cuando llamases / como un perchero que permanece en el hall / pero no me necesitas a mi" -"Your feet"-), o de volverse a enamorar sabiendo que nada es eterno ("He buscado el amor / creo que pronto joderé las cosas / pero ahora me voy a reír / hay una luz en tus ojos que me llena de vida" -"Givethat you take") con la misma sencillez y clarividencia que en su debut pero, pese a los intentos, no logran conmover como lo habían hecho. El listón estaba definitivamente muy alto. Mojave 3 habían pasado de lo memorable a lo disfrutable, de un disco "Ask me tomorrow", que hacía pensar que estábamos ante un grupo de las dimensiones sentimentales de unos BELLE AND SEBASTIAN, a "OUT OF TUNE", un trabajo dueño un selecto ramillete de influencias bien ensambladas, con la coyuntura del momento musical soplando a su favor y con sus incontestables aciertos(para mi gusto: "Baby´s comig home", "Somekind of angel", "Who do tou love" y, sobre todo, "Keep it all hid" destacan sobre las demás), pero que, escuchado en su conjunto, ya no acierta a hacer diana en la fibra sensible del oyente y nos hace sentir como si el grupo bajase de los cielos a lo terrenal, dejando en el paladar un regusto agridulce.

Sin embargo, cosas que tiene la vida, con "OUT OF TUNE" el grupo adquiere una mayor popularidad. Ya no son el grupo de aquellos corrillos para los que la etiqueta de 4-AD era un garantía de la que fiarse a ciegas y obtienen por igual el beneplácito de la prensa conservadora y la moderna, aparte de ganarse a buena parte de los fans de los grupos llamados neo-roots. (A ellos) el presente se les mostraba tan excitante que (a nosotros)no nos quedaba más remedio que aceptarlos así u olvidarlos para siempre.

Para quienes nos quedamos con la primera opción, la edición de "ESCUSES FOR TRAVELLERS" (4-AD/ Everleasting, 2000), el que hasta la fecha es su último trabajo, supuso una alegría y un cierto alivio. De nuevo repiten la producción con Mark Van Hoen y siguen, sin apenas variantes, los parametros trazados en "OUT OF TUNE", pero la inspiración ahora se posa con mucha mayor intensidad en el nuevo repertorio del grupo, gracias a temas tan redondos con "In love with view", el apoteósico arranque del disco y su primer single, donde versos como "Así que esperé en la estación / con un plan y un bolsillo lleno de poemas / heroicamente trágico / barbado y ciego de obsesión / Soy un coche sin esperanza / demasiado cerca de la cuneta..." se funden con una melodía desesperada de foma tan perfecta que no admite ningún tipo de reproche. O "Return to sender", el siguiente sencillo, una preciosa estampa acústica a la que el banjo y armónica le dan un aire campestre y alberga una de las mejores letras del grupo, con una sencillez que raya lo genial: "Permanezco todo el día con una rosa entre mis dientes / se la doy a la primera chica que diga algo dulce / Dice: gracias por la flor, en una hora estará muerta/ Devuelta al remitendente".

Exhibiendo su lado más decididamente pop gracias a las estupendas melodías de temas como "Anyday will be fine" y "Bringin´me home" (mi tema preferido y la mayor sorpresa: ¡de nuevo canta Rachel!), sacando oro de su intimismo en "She broke you so softly" ("Como dos piedras en una bolsa / ¿Os frotabais el uno al otro? / hasta que no había nada más / Nada más que polvo") , "Got my sunshine" , el precioso cierre del disco y "Prayer for the paranoid" ("Naciste con una brújula y un mapa sobre la mesa / Dime cómo descubriste / que tus coordenadas eran malas"), o bien recreando con suma ternura sonora una historia de burdeles, sexo y personas con más pasado que futuro en "My life in art" (" Pareces tan joven y hablas como una vieja / Alégrate nena, puede que te lleve a casa si tienes suerte./ Tu lees algunos libros y te hacen llorar/ pero no sabes nada de la vida/ tan sólo eres un niño bonito") logran lo que pienso que pretendían en su anterior trabajo y no consiguieron por completo. Ensamblar todas las piezas a la perfección y que incluso sus temas más flojos ("Trying to reach you") tengan el suficiente brillo como para uno se tumbe y escuche todo el disco sin saltar de tema a tema. Y sienta más de un guiño de complicidad .

Superior que "OUT OF TUNE" pero ya definitivamente alejado del espíritu de "ASK ME TOMORROW", "ESCUSES FOR TRAVELLERS" nos deja al grupo en estadio similar al de los JAYHAWKS de "Sound of lies" o "Tomorrow the green grass", el de hacedores de fantásticas canciones con sustrato pop y brillo rockero, llenas de guiños a la galería, pero también a la altura de la tradición que invocan. Que ello no sea (y aquí ya entra en juego lo subjetivo y lo personal) tan excitante, no impide que sea apreciable, aunque siempre se nos aparezca la sombra de su debut y no nos permita dar rienda suelta a la pasión. Así que para evitar esa sensación, para quien no tenga nada del grupo todavía y decida adentrarse en su mundo, un consejo de amigo: empieza por el final de su discografía y reserva la gloria para el último bocado, como quien deja espacio tras la comida en uno de esos restaurantes donde lo mejor siempre es el postre. Ya me contarás como te ha ido.


-EPÍLOGO-

Al empezar este artículo hice mención a la persona que me introdujo en este grupo y quien me animó a seguir con este artículo cuando, consciente de los contrastes que se iban a producir, había decidido dejarla apartado. La conocí casualmente en el Fib´96 y tras darle la lata toda una tarde sobre las virtudes de FAMILY, le prometí grabar "Un soplo en el corazón" para que comprobase que no exageraba lo más mínimo. Me dió su dirección y al llegar de allí, le envié una cinta por correo. Era uno de los discos de mi vida y, claro, lo fue también en la suya (¿y en la de quién no?). Me contestó diciéndome que no sabía como corresponderme y la siguiente vez que nos vimos me regaló una cinta con un disco de SLOWDIVE y el "Ask me tomorrow" de MOJAVE 3. El feedback músico-sentimental se produjo a mas de 1000 km´s de distancia y yo creo que con ese trueque nos regalamos mutuamente un trocito de nuestra vida.

El pasado verano con motivo del Santi-rock nos reencontramos ,tras dos años sin contacto y dos discos de MOJAVE 3 de por medio. Al minuto, no podía ser de otra manera, ya estábamos hablando de música y de esos discos."Sí están bien pero..." me decía y nuestros pensamientos pronto se convirtieron en dos espejos simétricos frente a frente que veían el primer disco del grupo como uno de esos gloriosos momentos en los que la música muestra toda su capacidad de subyugar, sin que puedas mas que perderte y aislarte dentro de ella. Y como dice Björk en la cita que corona este primer número del fanzine eso es muy importante. Lo que no nos dice es cómo afrontar el que ese momento no se vaya a repetir jamás y tengamos que dejar esas canciones como quien deja unas iniciales talladas en un árbol o quien ve que la adolescencia se aleja de uno sin que podamos hacer nada ante su huida. Quizá disfrutar lo que buenamente podamos de nuestra supuesta madurez, como disfrutamos de canciones como "In love with a view" o "When you´re drifting". No en vano (ahora lo recuerdo) fue Neil quien dijo en una entrevista en el Ruta 66 que sus últimos temas hablaban de tener cierta edad y no saber qué demonios estás haciendo con tu vida. Si a todo ello le sumamos su tono melancólico, con esos leves destellos de luz, reflejado sus dos últimos trabajos puede que tengamos que recapacitar y pensar que quizá la mencionada cita pueda volver a tener sentido de nuevo sobre nuestras vidas y esas canciones. El único problema es que en vez de hacer corazones en los árboles, ahora vas de invitado a las bodas de los amigos. Lo cual dudo que en un futuro invoque con el mismo romanticismo.

(y uno, a pesar de que le hayan medio convencido de las virtudes de la tecnología, se pregunta si un artículo como éste tiene algún sentido leído en la pantalla de un ordenador).

JAVIER BECERRA