Este disco podrían parecer los "cuentos inconclusos" de Bob Dylan. Pero si los publicó así, si no es ni un disco pirata ni una obra póstuma, entonces estas crípticas narraciones de escaso metraje debían de querer decir algo. El problema es que su tono realista y su concisión se enfrentan al torrente de imaginería surrealista que por espacio de más de diez minutos llenaba "Sad Eyed Lady Of The Lowlands", la canción que cerraba la anterior grabación oficial de Dylan ("Blonde On Blonde"), aparecida casi dos años antes: un plazo muy amplio para lo que se estilaba en la época, y en el que habían pasado muchas cosas.

A Dylan lo habían abucheado hasta hartarse por dar conciertos eléctricos con THE BAND. Se había roto el cuello montando en moto. Y mientras se reponía se había ocultado en un sótano de Woodstock con sus colegas para grabar las maquetas una serie de canciones absolutamente extravagantes de puro tradicional, o no tanto ("The Basement Tapes"). Ninguna de esas canciones apareció después en "John Wesley Harding". En su lugar, con retórica bíblica y música concisa (aunque alguna canción de amor profano también hay), publicó una serie de breves relatos de ambiente rural y arcaico, muchos de ellos aparentemente simples, intranscendentes y auto-conclusivos. Exactamente como los "haikus" japoneses: puro Zen. Así que te dejaban más intrigado, más confuso y viéndole más vueltas a estas letras, más significados ocultos, más claves metafísicas que a todos aquellos poéticos delirios de "Bringing It All Back Home", "Highway 61 Revisited" o "Blonde On Blonde". Y ya no te cuento si una de las canciones te animaba a "no hablar con falsedad" porque "se nos echa la hora encima" "All Along The Watchover"). Y otra ("Frankie Lee and Judas Priest") te explica su propia moraleja, nada más y nada menos: "que uno no debe estar donde no le corresponde", y "no vayas confundiendo el Paraíso con una casa (de putas, por supuesto) que hay al final de la carretera". Y el acabose: en otra a Dylan le daba pena un pobre inmigrante, pero éste resulta que es un perfecto cretino: entonces, ¿le da pena por inmigrante o por mala persona?.

Esta economía de vocabulario se quedó para siempre en la obra de Dylan, que difícilmente se volvería a dejar ir como en su periodo dorado. El aroma country de algunos cortes precede el aún más polémico "Nashville Skyline", la siguiente parada del "Expreso Bob Dylan" en su viaje hacia el desconcierto de la parroquia. Lo que ya no hizo nunca más es grabar un disco que no fuese estrictamente en solitario con un sonido tan desnudo: su voz, su guitarra, su harmónica, y en ocasiones su piano, se acompañan del bajo de Charles McCoy y la batería de Kenny Buttrey, y en dos cortes el pedal steel de Pete Drake. Y ya está. El propio Dylan lo vio algo escaso, y le preguntó a THE BAND si querían meter unos "over-dubs" y así colorear la película. Y éstos le dijeron que así sonaba perfecto. Y es verdad que ciertas cosas se cuentan mejor en blanco y negro. Sobre todo si los actores son tan buenos: escucha el pulso de McCoy en "As I Went Out One Morning" y dime si no es verdad.

Toda una obra maestra de la literatura de intriga en su versión más rural es este "John Wesley Harding" (forajido de leyenda inventado por el propio Dylan, un Robin Hood a la americana). Mientras tanto, todos los demás andaban versioneando sus canciones del sótano. O tomando tripis y escribiendo sinfonías a mayor gloria de sus propios delirios.
Que cabroncete eres, ¿eh Bob?.

ENRIQUE MARTÍNEZ