Bajo la expresión "la falta de medios se suple con imaginación " se han auspiciado y justificado alguna de las mayores fechorías perpetradas en la historia del pop, desde que el punk abrió la puerta a cualquiera que quisiese intentarlo, aunque careciese de la técnica y la infraestructura más elemental para hacer una canción. En mi opinión, dicho tópico ( que generalmente forma parte de ese elenco de frases tipo "es que el ayuntamiento no nos ayuda", "la gente no nos mira igual al ser españoles que a un grupo inglés", etc.. ) normalmente sirven de tapadera, a la falta de talento, a la personalidad o la inspiración. Tres elementos que, medios a parte, deberían ser fundamentales si uno quiere asomar la cabeza en el super-poblado mundo del pop y que le hagan algo de caso. Precisamente esos que los ourensanos APEIRON destilan a chorro y que les han convertido, pese o gracias a su exigua infraestructura musical, en la mayor revelación nacional de este año.

Una tarde de calor infernal era la cita fijada para esta entrevista. Cuando Emilio y Alvaro ( que junto a Belén completan este exquisito trío) llegan al punto de encuentro, sito en el precioso puente romano de su ciudad (Ourense), lo que me encuentro poco o nada tienen que ver con la idea preconcebida que tenía en mi mente, a tenor de los escuchado en el que hasta ahora es único cd "Todo sigue intacto" (Foehn, 2002),: dos chicos pulcros, jovencísimos ( el mayor, Alvaro tienen 19 años), "sanotes" y con más pinta de deportistas que pasan la tarde en las pistas públicas de baloncesto ,que la de ser los autores de esa rara y adictiva anomalía del pop nacional que ha puesto en alerta los oídos del público más inquieto. Subimos a su coche rumbo a mi piso de estudiante en Ourense. Mientras, suena Marvin Gaye y permanecen en silencio como un poco cortados. Parece que les da un algo de vergüenza aún hacer entrevistas. Poco después, ya en el salón de mi casa, presiono el play de la grabadora y esto es lo que, sorprendido, me encuentro:

- ¿Cómo llegais hasta el sello Foehn?

(Alvaro) El grupo viene desde hace dos veranos aproximadamente. Grabamos una pequeña maqueta en plan diversión y esa maqueta la enviamos a la revista RDL en septiembre del año pasado, pues llega a las manos de Pablo G Polite que era quien llevaba la sección de demos en la revista entonces y pertenece a Foehn y es él quien nos contrata.

-El disco es completamente grabado en casa, de modo artesano y bajo mínimos. ¿Estais satisfechos con el resultado u os gustaría poder grabar con más medios?

(Emilio) Yo creo que así es una forma ideal de grabación, por que tienes el ordenador en la casa y grabas cuando te sale de los huevos y haces lo que tu quieres. En cuanto a la calidad de sonido que creo que es lo que puede ser diferente pero no creo que sea para tanto, además luego en Barcelona masterizamos lo que grabamos aquí y por eso creo que la calidad es la misma . Hasta me gusta mas por que no está tan pulido como "Operación triunfo" (risas), es como muy suave para el oído.

- Supongo que ya estareis hartos de ello pero nada más oír vuestra música, a mi y a mucha gente el primer grupo que me vino a la mente es LAI PUNA. Me han dicho que ni siquiera los habíais escuchado cuando grabasteis el disco. ¿ Ya los habeis escuchado?. ¿Entendeis la comparación ahora?

(E) Sí, ahora ya lo hemos oído y hombre, canta una tipa también y el sonido es parecido, pero sólo escuchamos dos canciones que bajamos de internet a ver cómo eran. Bueno, seguro que en nuestros siguientes discos no se va a parecer en nada, pero claro ahora, es lo de siempre. Yo creo que la música ahora está perdiendo mucho, es como más blanda, la música no es tanta música, es más otras cosas. Es como estos FischerSpooner , los del superhit del año pasado, que en los conciertos hacen de todo menos música. Míranos a nosotros por ejemplo, yo tengo 18 años y ya tengo un disco. Esta bien y creo que nuestro disco está bien hecho, pero si nos comparan con, por ejemplo, Marvin Gaye, que es lo que veníamos escuchando antes, claro: ¿nosotros qué sabemos de música al lado de lo que sabía el cuando grabó lo que grabó?. Y claro, veo que los discos que salen ahora en esta época los hacemos gente que más o menos...

- Creo que para eso existió el punk, ¿no?. No Es imprescindible la técnica.

(E) No, no me refiero a técnica por que nosotros técnica, bueno el sí que tiene técnica ( señala a Alvaro, guitarrista con estudios clásicos, N d E), pero yo me refiero a conocimientos musicales y de eso creo que hay bastante poco hoy en día.

-Decís que las letras con muy importantes para vosotros, que tienen mensaje y, sin embargo,, mucha gente las interpretó como surrealistas e incluso escritura automática. ¿Existe en vosotros una intención a priori de ser crípticos en ese sentido?

(E)No, es al revés, nosotros lo que queremos es que se entiendan bien, lo que pasa es que no nos interesa emplear los mecanismos y las metáforas de siempre, en plan " caen gotas ahí afuera..."...

- Lo que sí es que tenis una música muy visual, perfecta para lucirse en los video-clips.

Sí, vamos a hacer uno con unos de Coruña que también les hacen vídeos a ALASKA y ASTRUD. Hicieron un contrato con los de la discográfica y lo vamos a hacer con ellos. Pero volviendo a lo de antes, no nos interesa lo que se oye normalmente. El 60% de las letras que oyes por ahí, cuando dicen una palabra ya sabes cual va a ser la frase siguiente, yo hago la prueba muchas veces y funciona, entonces es normal que en nuestras letras digas "esto no se entiende bien", pero es que eso también es una forma de entenderlo.

- El disco, si no conceptual, sí que tienen una cierta unidad temática en torno a una relación de pareja

(E) Sí, lo que pasa es que también no es una cuestión técnica ni premeditada, mientras se hacía iba tomando forma.

- El autor de las letras eres tu, Emilio, y sin embargo las canta Belén, lo cual da una situación un poco ambigua.

(E) De hecho hubo letras que tuvimos que cambiarlas. Cuando ella dice "él" en realidad yo había escrito "ella", pero en general creo que valen para ambos sexos. He procurado no escribir cosas que determinen el género de las personas de las que se habla.

-La verdad es que sois niños mimados de la prensa. Únicamente he leído una reseña sobre vosotros en la que decía algo así como que en vuestra música existía demasiada impostura artística como para que puedan florecer las emociones. ¿Qué pensais de la gente que os reprocha eso?

(E) No se, igual el disco es demasiado difícil para alguna gente. Es que yo eso de "impostura artística" creo que hay la hostia de formas de entenderlo. Si la persona que dijo eso lo interpreta en el sentido de qué nosotros intentamos hacer arte, pues pienso que eso puede ser un defecto y una virtud. Yo que se, ahora dice la prensa que el ultimo disco de NOSOTRÄSH es una pasada, además ellas ahora son hasta iconoclastas y todo que dicen "Jaques Brel" en vez de decir cualquier otra cosa otra cosa. Si ellas son "no artísticas" y nosotros somos "artísticos de más", entonces sí que entiendo esos puntos de vista. Pero es que nosotros, en serio, lo que escriben o lo que se diga de nosotros, al menos a mi, me da exactamente igual. Es como si dicen, como leí el otro día en internet, que era la bomba, algo así:"al escuchar este disco no se puede sentir más que envidia de las tres mentes privilegiadas que lo crearon". Y tu dices "!pero bueno!".

(A) Al intentar hacer algo que se salga un poco de los sonidos comerciales pasa que hay gente que piensa que una pasada, por que es una persona por que está escuchando cosas que no ha oído en su vida y otros que piensen que cargamos de más y que todo es demasiado raro. Entonces es normal la división de opiniones.

- Para mí vuestra música es fundamentalmente pop, pero conscientemente enrarecido

(A) Yo lo llamo pop personal. Lo que queremos es que APERION sea algo diferente. Creo que sería ideal que cuando tu te compras un disco, lo pusieras y dijeras "nunca escuché algo así", aunque bueno luego hay grupos como los STORKES que a mi me encantan, pero en un plano más emocional que musical, por que musicalmente son una basura, por que es todas esas guitarras las hace un niño de 5 años y el tipo es un imitador de Lou Reed, pero sin embargo me parece un buen disco. Pero claro, es difícil, no digo yo que nuestro sonido sea único, hay rastros de varias cosas, yo tampoco sé explicarte bien cuáles son (risas), pero no es una música totalmente nueva.

(B) Siempre hay el tópico de la prensa de compararte con alguien en plan "estos son los nuevos Rolling stones" y cosas así. Pues lo que se pretende es que no puedan compararte a nadie, que no suenes a nadie más que a ti mismo, hacer algo totalmente personal y muy distinto. Pero para eso hace falta tiempo y trabajo.

- O sea, que es una intención previa de Apeiron, el ser totalmente diferentes y originales.

(E) Sí, lo que pasa es ahora no lo podemos hacer, por que no sabemos no por que no queramos. Por , de estos(señala un disco de KRAFTWERK que hay sobre la mesa) yo creo que escuché dos canciones. Entonces tu imagínate que un día hacemos una canción que para nosotros, como nunca los escuchamos, es la caña, pero de repente ponemos un disco de KRAFTWERK y es casi un plagio. Entonces hasta que no conozcamos toda la música en general, no podemos hacer nada nuevo. Y eso lleva tiempo...

- En muchas partes del disco la estructura de los temas es tan repetitiva y monótona. ¿Pretendeis alcanzar un clímax en el oyente con ello?

(E) Es que yo de eso no pueblo hablar, no por que no quiera, sino por que me es imposible. Nosotros el sentido de las canciones se lo damos inconscientemente, lo que es la teoría que hay en el disco es bastante poca, tampoco sabemos más. Pero, "En las palabras sin tejado" que creo que es la más repetitiva es para que quede claro el mensaje, es como si en una canción quisieses retratar algo así como "eres muy malo" y no hay nada mas que decir, aparte de que eres muy malo. Y es eso.

-Introducís muchos samplers de radios y cosas así. ¿Eso va más allá del típico "es que queda bien"?

(E) Depende de cada canción, por ejemplo en "Las palabras sin tejado" lo pusimos por que la letra dice " No le gusta improvisar sobre fondos neutros" y la radio, cuando se quedan solo las voces, están improvisando sobre fondos neutros (risas), es decir, como si la radio estuviese dando un ejemplo de lo que dice la canción. Después en "Crepitación" lo pusimos para recrear la atmósfera del lugar al que se refiere y en "Citizen" es por que es la única canción política que tenemos, pero que no te voy a explicar (risas), por que más explícita no puede ser.

-¿Por qué no quereis explicar los temas?. El que un grupo de pop hable de política o temas sociales en sus temas como hacen en otros países, desde Sonic Youth a Experience, es una asignatura pendiente del pop nacional, que muchos echamos en falta.

(E) A lo mejor al sacar el segundo disco te la explicamos, por que tampoco nos hace gracia, no por que no queramos que la gente no sepa qué decimos, si no por que al hablar de eso es como si me estuviese autoconsiderando un artista. Pero bueno en "Citizen" es como para contraponer el mundo de las piruletas felices y el nuestro, el real. Luego, a parte, tiene que quedar estético por que el arte si no tiene estética no es arte.

-El tema "Sin desayunar, voy de hueco en hueco de ascensor", ¿tiene algo que ver con "1984" de Orwell?

(E) No, yo no leí ese libro, aunque si te vale "Un mundo feliz"..(risas). Hombre, la inspiración sí que puede estar sacada de ahí, no de ese libro en concreto ni de esos libros que tratan del aprisionamiento humano, pero sí de ese ambiente.

- Ahí de nuevo vuelve a tener temática, si no política, cuando menos social

(E) Sí, bueno, es una canción de amor, pero algo de eso sí que tiene

- Otro rasgo característico del grupo es la voz de Belén, pocas veces en España se cantó con tan poca pasión

(E) Sí, es un poco como lo que dicen de la cantante de STEREOLAB, que parece como si te dejase mensajes en el contestador.

-Luego está el tema de vuestras percusiones caseras. ¿Qué instrumentos habeis creado?

(A) Cajas de nesquik de estas grandes, botes de nocilla llenos de arroz...

-Las canciones de "Todo sigue intacto" pracen discurrir de una manera muy lineal, pero al mismo tiempo teneis tics muy efectistas , doblar las voces, simular rayazos de un cd, los violines que de repente aparecen dramáticamente... Me imagino que como lo referente al minimalismo no sabreis explicarme el por qué

(E) Supongo que cuando llevemos 10 ó 15 disco haremos una "Teoría de la música de Apeiron". Entonces lo estudiaremos todo, pero es que ahora ya bastante nos cuesta hacer canciones decentes como para ponernos a pensar cómo las hacemos.

-"Crepitación", vuestro hipotético hit, en el libreto interior no incluye la letra completa. ¿Por qué?

(E) (risas) es completamente intencionado. Realmente es una chorrada , no es nada artístico ni nada. Es por que, no se si te ha pasado a ti, que si alguien, la primera vez que lo escuchaba, estaba leyendo la letra y veía que se acababa pero que en el disco seguía y diría "!me cago en la hostia!, estos de qué van" (risas). Luego a parte también era por el espacio, por que esta letra era bastante grande y no cabía.

-Decís que el título "Todo sigue intacto" es un mensaje optimista, de que a pesar de lo que pase, hay que seguir adelante. Sin embargo el tono del disco es muy melancólico y triste en muchas ocasiones.

(A) Puede ser que por todas las tristezas que haya, por muy triste que puedas estar, nada cambia

- Este comentario lo he oído mucho fuera de Galicia. Me refiero a que todo el mundo dice que el acento de Belén es muy marcado. Yo de tanto escucharlo, pensé ¿y por que estos no cantan en gallego, que es un poco otra asignatura pendiente: un grupo que haga pop contemporaneo, exportable y universal en gallego, no sólo para salir en el Luar y en Xabarín Club y provocar la risa fácil?

(E) Es que es lo de siempre. El problema del gallego es que lo hablas pero no lo hablas, por que esto que hablamos ni es gallego ni es nada (la conversación transcurrió íntegramente en gallego, N d E). El gallego nadie lo sabe escribir. Yo hasta que tenía 15 años o así no leí ningún libro importante en gallego, todos los libros que lees a esas edades eran en castellano. Entonces si en castellano tengo 100 palabras para escribir en gallego tengo 10. Pero yo tengo ganas de escribir en gallego, quizá no como APEIRON, pero cuando pueda, por que hacer canciones como se hacen muchas de 4 palabras diciendo siempre lo mismo, para eso es mejor no hacerlas.

-Hay que atreverse. Me imagino que en bable hace unos años tampoco había nada y mirad ahora

(E) Si por hacer, yo lo puedo hacer ahora, podría haber hecho este disco en gallego, pero no sería lo mismo. Las letras o serían de dos palabras o serían mucho peores. Por hacer se hace y yo preferiría hacerlo en gallego, también por otras cuestiones que no vienen a cuanto aquí, pero si quiero hacer algo decente no puedo escribir en gallego.

- Por ultimo, leí que tu intención era dedicarte al fútbol y, sobre todo a las mujeres. ¿ Ya teneis groupies Apeiron?

(E) Eso debió ser en el AB, que me dijo el fulano que dijera que sí, que lo bueno de ser una estrella del rock n´roll era que te podías follar a Kate Moss, ¿no?. Entonces creo que fue a raíz de eso que se lo dije. Pero bueno, es que en general las mujeres, por lo menos para mí, es que son lo mejor que hay en este mundo. Todo el resto, incluso la música, TODO es como un parche para cuando no hay mujeres (risas). Esta claro, ¿tu que prefieres antes, estar con una mujer o en un concierto?. Creo que está claro, a no ser que en el concierto haya más mujeres...

-En fin,...

JAVIER BECERRA