Es obvio que un disco como "Cajas de Música difíciles de parar" provoca curiosidad, incluso curiosidad malsana. Extenso e intenso, difícil a la vez que directo, era uno de los discos más esperados del año (si no el que más), y sin duda, y a pesar de sus peculiaridades, será con certeza de los mejores (si no el mejor).

Alimentados por su densa sustancia procedimos a intentar aclarar las zonas oscuras con su autor. Probablemente, y pese a la fluida y cordial relación que Feedback-zine ha tenido siempre con Nacho Vegas (que incluso tuvo la enorme amabilidad de escribir un artículo sobre Smiths para nosotros) no lo hayamos conseguido. Una vieja máxima del periodismo dice que una entrevista es un fracaso cuando las preguntas son más largas que las respuestas, algo que por cierto ocurre demasiado en esta ocasión. Es más que posible que un interrogatorio realizado en la fría distancia del E-mail impida modular la propia impertinencia y reconocer el terreno resbaladizo cuando comienzas a importunar al entrevistado. Otra improbable explicación al tono molesto que se percibe en algunas respuestas de Vegas, podría ser la intempestiva hora en la que, al parecer, se contestó al cuestionario. Pero ya se sabe que en las "Noches Árticas" (o "Artísticas") las cuatro de la mañana suelen ser sólo el comienzo.

Disco doble y muy largo. En un texto referido al disco dices que ya para "Actos Inexplicables" quisiste hacer un disco doble. ¿Crees haber acertado al no haber reducido este disco a 10-12 temas? ¿Consideras que la calidad de las canciones es lo suficientemente homogénea?.

No sé si habré acertado, ni si el disco es lo suficientemente homogéneo. Simplemente hice lo que creí que tenía que hacer. Grabamos más canciones que al final decidí no incluir en el álbum. Por mi parte, opino que no hay un solo tema de relleno.

Uno pierde la cronología en este caso. Está ese tema del recopilatorio del Rockdelux 200, "Cosas que mueren bajo el sol", que mí me parece excelente. ¿Es de las sesiones de Actos...? Si es así, ¿por qué lo dejaste entonces fuera?. ¿Cuál es el criterio que utilizas para decidir cuándo grabar una canción?

Sí, esa canción era de las sesiones de "Actos...". A Limbo Starr también les gustaba para formar parte del álbum, pero no sé, me pareció que estaba bien así. Decido cuándo grabar una canción y cuáles incluir en los álbumes en función de, como te decía, lo que creo que tengo que hacer.

Parece que Paco Loco y Carlos Martínez gozan de tu confianza absoluta y que con ellos y con la nueva banda intentas consolidar un equipo de trabajo de confianza. ¿Es así?. Eres un solista, pero... ¿hasta qué punto este equipo te influye en tu forma de hacer?

Sí, grabar un disco suele ser algo más complicado de lo que debería, así que es necesario contar con gente con la que sea fácil comunicarte. No sólo que trabajen bien, sino que traten de entender y respeten lo que haces. Aunque yo esté al cargo, tanto Paco como el grupo al completo participaron muy activamente en la grabación; fueron fundamentales. En cuanto a Carlos, su labor fue más puntual, pero hacer algo con él resulta siempre una experiencia sorprendente (en el mejor de los sentidos).

En "Actos..." cada canción parecía arreglada a su medida, cambiando de instrumentación, incluso de músicos. Aquí pareces consolidar a la banda, y pocos elementos ajenos a ella hacen acto de presencia, y cada uno de los miembros la mayoría de las veces sólo graba una pista de un instrumento concreto. ¿Estás anticipando una transición más fiel desde el local al estudio, y de él al directo?.

Sí, algo así. "Actos.." fue un disco más producido en el estudio. Este disco lo grabamos en directo, tras preparar un poco las canciones con la banda. Creo que es la única manera de insuflarle vida a las canciones en el estudio. De todos modos, en directo las canciones son susceptibles de seguir mutando, no pretendemos plasmar el disco en los conciertos tal y como suena. Las grabaciones suponen la interpretación de las canciones en un momento dado, nada más.

¿Cuando haces referencia en ese mismo texto a primar "urgencia" sobre perfección, y que esto resulta muy necesario para ti, qué quieres decir con ello?. ¿Es un intento de que este elemento en la música ayude a incrementar la credibilidad de unas letras tan confesionales como son a veces las tuyas?.

La vida es urgencia, y las canciones deben tener vida propia. No es ningún truco para darle credibilidad a las letras. Por otro lado, lo de que son confesionales es una apreciación tuya; incluso la realidad más cruda sufre una transformación al volcarse en una canción. En fin, con lo de la urgencia sólo me refería a que una grabación pulida en exceso puede hacer que se resientan las canciones.

Hace poco te pedimos el favor de si nos podías dar tu lista de discos favoritos del año y nos comentaste que éste había sido un año en el que habías escuchado pocas novedades. ¿Ha sido muy absorbente el proceso de creación de "Cajas..."? ¿Has decidido volcarte en tu propia música y no prestar atención a la de los demás?

No, me refería sólo a las novedades. El año pasado escuché mucho a los Kinks, Randy Newman, Karen Dalton o el "Forever Alien" de Sonic Boom. Y a Dylan.

¿Cuál fue el criterio que aplicaste a la hora de decidir qué canciones iban a "Miedo al zumbido de los mosquitos" y cuáles a "Cajas...? Si te soy sincero "Añada de Ana la Friolera" o "Algunos hombres..." me parecen tan buenas como las mejores temas de "Cajas...". ¿Era una cuestión de tono y temática?

Vaya, curiosamente la única que dudé si debía dejar para el álbum fue "Brujita". No sé, fue una decisión bastante rápida. En cualquier caso, para mí discos como "Miedo al zumbido de los mosquitos" no son trabajos menores por contener sólo cuatro canciones. Digamos que es el mercado el que ha implantado esa creencia de que los discos "importantes" han de ser los álbumes. Yo procuro cuidar cualquier disco, contenga dos o doscientas canciones.

Pese a que no es un disco en el que las canciones tengan cada una un sonido tan diferenciado como en "Actos", sí que hay algunas que llaman la atención por su singularidad. La primera es "Gang Bang". Suena muy centroeuropea, y me recuerda al Tom Waits de uno de sus dos últimos discos, "Blood Money", que se localiza en Berlín. Pero me da la impresión de que la música, que la has creado con la banda, busca unirse a la letra, o a la inversa. ¿Cómo surge ese aire de vals y polka que tiene?

Surgió cuando fuimos a Amsterdam para grabar una canción para la radio holandesa. En los estudios había un piano, y Diego e Iker comenzaron a tocar la línea inicial de acordeón y piano. Yo me quedé con esa melodía y después, mientras recorríamos la ciudad de noche fueron surgiendo algunos versos. Ya de vuelta, completé la canción y la letra. Pero sí, es cierto que quedó impregnada por ese ambiente centroeuropeo del que, en definitiva, había salido.

La otra es "Noches árticas". En ella hay más atmósfera que en el resto del disco, juegas con elementos de sonido muy especiales y distintos. Y está la voz de J, que es muy peculiar y tiene una serie de connotaciones "lisérgicas" desde que grabó hace ya un montón "La Caja del Diablo". Ese aire de country como más gótico y onírico de "Noches artísticas" ¿es producto de la letra o de una cuestión puramente musical, de ganas de experimentar?.

En el fondo creo que el pedal steel guitar es un instrumento muy "espacial", con esa reverberación tan chula que tiene, y dio la casualidad de que Paco tenía uno en el estudio que había comprado en EE. UU. Por cierto, ¿lo de "Noches artísticas" es una gracia? Como se puede adivinar, carezco por completo de sentido del humor.

(Aquí un lamentable error tipográfico mío da lugar a un malentendido culminado en un sarcasmo. Ya se sabe: penitencias de las entrevistas por E-mail)

En tus canciones creo ver una serie de personajes, y que muchos de ellos son víctimas, pero más de sí mismos y de sus propios errores que de los demás. ¿Lo ves tú así?.

No, yo culpo a la sociedad de todo. Mis personajes son idiotas y se culpan a sí mismos. Yo también soy idiota. Luego alguno ha de estar equivocado. Determinismo vs. libre albedrío. Diculpen las tonterías; en Gijón son las cuatro de la mañana.

(Y aquí una pregunta idiota da lugar a otro sarcasmo. Ya se sabe: penitencias de las preguntas idiotas)

Ahora pareces alternar autobiografía con narraciones sobre gente que aparentemente no son tú mismo. Me parece que esta segunda faceta la inauguraste en "Seis Canciones desde el Norte" con "Baby-Cat Face". Me llama la atención esa canción porque debe ser muy difícil resumir toda una novela de Barry Gifford en una canción, pero parece que surgiera muy fluida. ¿Fue fácil?

Fue fácil porque la historia, esos personajes tan increíbles de Barry Gifford ya estaban allí, yo no hice más que echar mano de ellos. Además, nunca tuve intención de "resumir" la novela en la letra; sólo me inspiré en ella para escribir una canción.

"N.V por la paz mundial" me parece una canción que en realidad oculta un doble sentido, que tiene un deje irónico, como un trasunto también de las relaciones personales con los conflictos políticos. ¿Es así?.

Los conflictos políticos pertenecen a la esfera de lo racional, justo lo contrario que las relaciones personales, y más aún si hablamos de conflictos espirituales. Los conflictos políticos tienen dos, tres y hasta tropecientos sentidos; los de alma no tienen ningún sentido. Sí, hice esta canción con la esperanza de que la música moderna ayude a detener la guerra a Irak. Es más, espero que tenga carácter retroactivo y las guerras carlistas queden abolidas de la memoria colectiva. Con el esfuerzo de todos lo lograremos.

(Y aquí…, la verdad ya no sé qué pasa)

>De las letras se trasluce una visión pesimista de la condición humana. ¿No temes caer en el tremendismo con cosas como "Historia de un perdedor"?

No creo dar una visión pesimista, sencillamente trato de no hacer que las cosas parezcan más amables de lo que son. Sinceramente, opino que "Hª de un perdedor" no es en absoluto tremendista.

Mus con "El Naval" han publicado un disco en el que lo social se entremezcla con lo íntimo. Tú pareces ser cauteloso con la cuestión "política", como si estuvieras esperando a estar preparado para hacerlo bien. ¿Lo tienes presente en tus planes?

No planeo acerca de qué voy a escribir. Mus han crecido en los barrios obreros de Gijón, que han sido muy maltratados, y es lógico que eso se refleje en sus canciones. Pero creo que en alguna de mis canciones está presente la ciudad, en general, y lo aterrador que puede resultar moverse en ella.

Hay una presencia de una droga en concreto en muchas de las letras, descrita como "un sueño que envenena y que sana". ¿Temes ser acusado de exhibicionismo o de "malditismo" gratuito, o te parece que la honestidad es una obligación en tu caso?.

Creo que la honestidad es una obligación en cualquier caso. El exhibicionismo lo asumo. El malditismo por hacer referencias a drogas me parece una estupidez, hoy que la mayoría de la gente consume más droga que verdura fresca.

El mar parece importante para ti. Todos sabemos que en las ciudades costeras del norte se te mete en los huesos y en el alma. También hablas dos veces del Capitán Ahab, de "Moby Dick". ¿Qué representa ese personaje para ti?

Bueno, el año pasado leí la novela y se coló el Capitán en dos canciones. Es uno de los personajes más impresionantes que conozco en literatura. Representa mil cosas revueltas, justo como el mar: la locura, los miedos, las obsesiones, la heroicidad... En realidad él mismo es el océano.

Todo el mundo ha (hemos) alucinado con "En la Sed Mortal". ¿Cuando la escribiste te diste cuenta de que es una canción especial o no haces distingos entre tus "hijos"?

No, si decido sacar adelante una canción es porque en algún momento pienso que es especial. También he de decir que paso por momentos en los que opino lo contrario, que tal o cual canción es en realidad de una vulgaridad supina. Esto también me ha ocurrido con En La Sed Mortal.

Conozco gente que opina que, en ocasiones, tus letras pueden ser demasiada literarias, en el sentido de que sacrificas la melodía por introducir frases largas, o incluso te ves abocado al recitado. ¿Lo ves como un problema o como una opción que has asumido voluntariamente y que resulta necesaria para tu idea?

Generalmente letra y melodía mantienen un particular duelo en cada canción, y siempre una tiene que acabar mandando sobre la otra. Es sólo eso; a mí me gusta que ocurra.

Recuerdo que en la anterior entrevista nos dijiste que decidiste dejar Manta Ray una noche escuchando tumbado con los auriculares el "Blonde on Blonde" de Dylan. ¿Era un anhelo de libertad y de autoría plena lo que envidiabas de ese disco?

No, no creo. Pero Dylan es uno de esos cantantes que te sacuden violentamente cuando los oyes, de tan expresivos que pueden resultar. Creo que fue eso lo que me movió a dedicarme a mis propias canciones. En cualquier caso lo del Blonde on Blonde no fue más que una casualidad, aunque es cierto que me gusta contarlo así.

¿Entonces es éste tu "Blonde on Blonde" o está por llegar?

Por favor.

¿Echas de menos aquel trabajo de creador de atmósferas que tenías en Manta Ray? ¿No te pica a veces el gusanillo de hacer algo en ese sentido?

Déjame pensarlo un segundo... Ya: No. Bueno, en realidad cuando colaboro con Migala mi labor me recuerda bastante a lo que hacía con Manta Ray.

Has colaborado mucho con Ramón Lluis Bande, en Diariu, en tus clips, en "El Fulgor", le dedicas "La canción de la duermevela"... Él ha escrito en términos muy elogiosos de tu capacidad como cantautor. ¿Qué nos puedes tú contar de él, de su trabajo? ¿Cómo fue la experiencia de "El fulgor"? ¿Vas a publicar esa canción?

Sí, me gustaría publicarla y estamos pensando ahora la forma de hacerlo. Tal vez en un disco junto con los temas instrumentales que hice para los cortos de Ramón Lluis. "El fulgor" es una película que a mí me resulta muy dura de ver; me siento demasiado expuesto. Pero confío en Ramón Lluis y en su criterio artístico, probablemente el más sólido de cuantos conozco. Hacer cosas con él es siempre una experiencia única y reveladora.

Por último: vemos que Xabel Vegas y tú parecéis muy metidos en la causa de la lengua asturiana. Te dejamos estas líneas para que no expliques un poco esa historia, lo que significa para ti, qué es lo que buscáis y proponéis.

Bueno, yo hace tiempo que no estoy metido en ese tema. El hecho de incluir una canción en asturiano en el disco no responde a ninguna actitud militante.

ENRIQUE MARTINEZ